从山上看

17岁的亚美因斗殴被东京高中开除，母亲把她扔到长野县深山里的外婆家。外婆已患阿尔茨海默症，只记得两件事：每天要走三个小时到山顶，还有亚美的外公“还活着”。亚美被迫陪伴外婆爬山，途中逐渐从村民口中拼凑出外公的故事——他四十年前为了保护村里的水源，在与地产商的冲突中坠崖身亡，而当时全村因为收了钱选择了沉默。外婆每天上山是在等一个永远不会回来的道歉。亚美最终在村里老人们的集会上，播放了她偷录的、关于当年真相的录音。次日清晨，外婆在山顶安详离世。亚美从山上往下看，第一次看到村庄的全貌。

是枝裕和式慢电影在长野雪景中的极致体现。亚美和外婆从沉默对抗到无声依赖的情感递进细腻得令人窒息。山顶那场长达七分钟的固定机位镜头，风吹过外婆白发时，时间仿佛停滞。